かつてあったはずのなにか

久しぶりに腕時計の電池交換をした。

私は安い腕時計を複数持っている。

そんなに必要なのか？　と聞かれるとまあ、あまりなくてもいい気もしていた。
かと言って売ったところで、二束三文だ。

ただ、最近腕時計が見つからないことがあって、それでまあ携帯電話でいいと言えばいいのだけれど、できれば腕時計があると好ましかった。

そういうわけで別の腕時計を持って行った。

時間は少し進んでいたので、暇を見て調整しておいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                  －tuning temporis－

その時計はデジタル時計で、もちろん水晶式だ。

私は暇があると、無駄にライトをつけたくなる人間だ。
だから、当然、電池の減りも早かった。

久しぶりに電池交換すると、どうやって外せばいいのか、とか、
リセットの方法とかを忘れていた。

あなたは、昔はよくやっていたのに、というかもしれないけれど、しょうがないよ。
もう、そういうことはしていないから。

なにか感想を残しておきたいと思ったのだけれど、上手くまとめることができなかった。

今朝、出かけたとき、行きつけのガソリンスタンドの
ハイオクの値段が200円になっているのに気づいた。

別に私はハイオクを入れないけれど、キリがいい数字だったので目についた。
レギュラーの価格も水曜に比べたら30円近く上がっていた。戦争か、と思う。

＋

ガソリン価格が上がる前に、というわけではないのだけれど、少し前にまた富山県に出かけていた。

アクエリオンの立像を見るために「道の駅　たいら」に行ってきた。
正確には道の駅だけではなく、いろいろな施設があって、その中のお店の一つ、
その店内に展示されている。詳しい場所は、皆さんで調べてから出かけてください。



平日の昼間に行ったためか、ひとりでゆっくり眺めることができてよかった。

＋

近くには世界遺産の合掌造りがあるけれど、私は以前に見たことがあったので、今回は流刑小屋という所に行ってみることにした。
車は「村上家」の近くに無料駐車場があったのでそこに止めて、少し歩いた。
（本当は村上家にも行ってみたかったのだけれど、定休日だった）
流刑小屋に行くまでの道には雪が残っていて、まあ、やはりズッコケてしまった。
手をついたのだけれど、結構痛かった。下手すると怪我をしていた。これは私の不注意ですが、皆さんは十分ご注意ください。

流刑小屋は勉強になりました。

＋

お元気で。

雪の量は2021年1月よりは少ないけれど、
先週からずっと寒い。

雪ももちろん2021年よりは少ないけれど、
例年よりも多い。

片側二車線の道路でも端の雪で、
実質1.6車線くらいになっていて……
実質1.6車線ということは、実質1車線ということになる。

＋



雪も辛くなってきたけれど、ずっと気温が低いのが辛い。
とにかく寒い。
部屋にいても暖房がないと、冷たいと感じるし、ヒートショックで死ぬかもと思いながらシャワーを浴びている。

皆さんも気を付けてください。

nix

 

　ラジオにノイズが入った。外に出ると雪が降っていた。

　明りに照らされたところだけが雪が、上から下に流れて行く。
　それをぼんやりとみていると、まるで自分が昇っているような感覚を得ることができた。
　けれど私はどこにも行けない。

＋　　

　その年はいつもよりも雪が降るのが遅かった。

「今年はもう、降らないのかと思っていた」と訊いてみた。

ーでも、降るのが遅い年もあるでしょうー　地球なら、とその存在は付け加えた。

「そうだね。地球ならいろんな年があったね」

ー毎年同じ日に降らせることもできるけれど、それって地球らしくないでしょうー

　彼らは『人間らしさ』を（日本人が使っていたところの意味で）『ヴァーチャル』と同じような意味あいで使っていた。

　彼らにとっては人間らしさと、地球らしさは、どちらも同じくらい重要なものだった。

＋

　彼らは人間の続きをしなければならないけれど、私にはもう何もなかった。
　
　もともと、彼らの思う無秩序、あるいは自然というのは、どこまで行っても綺麗なもので、だから彼らは人間になることはできないのだけれど、私はそれでいいと思っていた。

　この世界の表面が白くなると、より一層物寂しく感じる。着実に終わりに近づいている間隔。もっとも彼らは、地球のようなここを可能な限り存続させ続けるだろう。ランダムに徹しないところは、かなり人間らしさを感じるが。

　雪の積もったこの星の景色は、死期を悟ったあの子を想起させた。

　死を受け入れて、諦め……とは違う、達観、悟り、どれも違うか。

　ただ自分の身に訪れる次の変化を当然のものだと受け入れていた。

　私はそれがまだ理解できなかったから、今でも理解したとは言えないし、あの子が何を考えていたのか、ほんとうのところ、理解できるはずもない。ただ、そうだとすれば自分の中で納得がいくから、そうだったのではないかと思っているだけだ。ただの推測。

＋

　その子はただ元気がないだけで、食欲がないだけで、触ると暖かくていつものように優しい顔で眠っているように思えた。それがその子を見た最後だった。