最近ずっと、湯船につかってなかった。
暑かったから? そう。
面倒だったから? そう。
――でもきっと、湯船につかった方がいいんだろうね。
*
銭湯/に行こうかと色々調べてみたのだけれど、よく判らなかった。
車でそこに着くまでに事故りそうな予感があった。
――変だよね。
だからアパートの風呂に入ることにした。さっと掃除をして、お湯を入れる。湯を張る、といった方が正しいのかもしれないけれど、どうもこの言葉に慣れない。
――日本人なのにね。
3分も、胸の下くらいのお湯に浸かっていると、のぼせそうになったのであがった。
でも折角お湯を入れたのにもったいないかと思い、水を飲んでまた、風呂に入った。
お湯にはいろいろなものが浮かんでいた。それはきっと……
――シャワーでは落とせないもの?
そういう訳じゃないんだ。でもほとんど、そういうこと。