ワイパーアームというのは根元からブレードまでの部分を言うのだと思う。
違ってたらごめん。
この部分、錆びると赤褐色ぽくなる。で、運転席からもちらっと見えたりする。以前つけた状態で、新聞紙なんかを車に広げて養生して、錆びを紙やすりで削り、アルコール的なもので拭いて、それから缶スプレーを紙コップに出して、安い刷毛で塗るという行為をしたけれど、1，2年もするとまた目立つようになってきた。
で、今回はアームから外して、部屋の中でゆっくり作業しようと思ったのだ。
でも、できなかったけどね。
＊
皆はどんな車に乗っているのか判らないし、保管状況だって千差万別だから、一概には言えない。
ただ俺の車は古いし、青空の下で保管しているから、考える限りかなり悪いと言えるだろう。
※ 青空、と書いたけれどもちろん、曇りだったり雪だったり、どうしようもない雨だったり、晴れがましい晴天、いろいろあるよね。
それともたとえば、誰かの涙のような……
＊
ワイパーアームは（私の車の場合）12ｍｍのナットで固定されていた。
そのナットを露出させるためには、なんか丸いゴムみたいなのを外さないといけない。
いまいちこの丸い物体の素材が判らなかったのだけれど、今回外してみたらどうもゴムかなにか樹脂のようなものであることが判った。
マイナスドライバーなんかでこじれば、外れる。外せた。（車を傷つけないように注意）
問題はここからだ、12ｍｍのソケットレンチで行けると思ったが、私のソケットレンチのセットは11ｍｍまでしかなかった。なんか微妙なサイズだ。そこまできたら12ｍｍも入れておいてほしい気もするけれど。
そんなわけで、通販で買おうと思ったのだけれど、どうもソケットレンチには差し込み角というのがあって1/4とか1/2とか（これはインチ）差し込む方のサイズも決まっている。
で、自分の持っているのは小さくて1/4が欲しかったのだけれどあんまりヒットしなかった。そんなわけで工具専門店まで足を延ばすことにした。
久しぶりに行って、おれはひどい失敗をした。でも俺はそれを受け入れようと思う。逃げも隠れもしない。
で、工具専門店にあったのだけれど。ふつうのソケットと、長めのディープソケットというのがあった。値段はそんな変わらない、250円と320円。迷ったけれどディープで困ることはないだろうと思って、ディープを買った。
……でも、それがいけなかった。
＊
ワイパーアームを固定するナットは微妙に角度がついている。
買ったばかりのソケットをはめてみようとして……はまらなかった。
長いので、長い分の場所がボンネットの端に角度的に当たって入らないのだ。
返品するか、とも思ったのだけれど、うーん恥ずかしいな。これ。
（みんなは気にせず返品しよう！）
駐車場であわせたから、すぐ返せるのだけれど、うーん恥ずかしいな。
子供みたいだな。おっさんなのに。
（普通のソケットなら入ると思うけれど、ちょっと判らない。思ったよりも隙間がシビアだった）
たぶん、ボンネットを開ければ入ることは入ると判断して帰った。
そしてボンネットを開けて、ワイパーの位置にテープで目印を付けて、回そうとして、硬かった。
それで自分は怖気づいてしまった。
ええ、そこはモーメントで行こうぜ、と鉄パイプをあなたは持って来てくれたかもしれないけれど、これはちょっと、やらんほうがいい、そんな気がした。
そもそも別にやらなくてもいい作業なのだ。（じゃあ最初からするなよ）
あきらめた、ねじ切るのは最悪だし、力込めすぎて車に傷をつける危険を冒すのも、ちょっとそれはそこまでのことではない。
だから諦めた。また養生して、ヤスリがけして刷毛で塗ろうと思う。
＊
そんな事をしている場合なのか、と言われるかな。
でも俺になにができる？
