雪

男と猫、おじさんの車で雪の降る中を運転している。

行先はどこだったか、もう思い出せない。

街灯はまばら、視界は不良、雪の白さのせいで昼なのか夜なのかももうわからない。



猫は助手席に、お見舞いの果物バスケットのようなもの（あるいはそのものかもしれない）に小さいブランケットを敷き詰めた中に納まっている。そしてその籠にシートベルトを着けている。

視界が悪いから、男はいつも以上に安全運転、というかスピードを落としている。



猫は小さく鳴いて、問い掛けた、ように男には思えた。

(ねえ、まだ悲しい？)

「もう、悲しくはないんです」

男はそう答えてから、少し考えながら続けた。

「悲しい、という気持ちは無理に消すことはできないと思います。でも悲しいまま、他の作業をすると、とんでもない間違いを犯すかもしれない。だから、悲しくてもなにか、失敗してはいけないときは、目の前のことに集中するようにしているんです。その結果、その時は悲しみを忘れている、と言えるのかもしれません」

(……たとえば、運転しているとき？)

「そうです」

(つまりは、あなたは、感情を理性で御することができる、そう考えているのね)

「実践するのは難しいです。でも可能な限り、そうすべきだと思います」

(人間だから？)

男は答えられなかった。こういうとき、あの人がいたらこう言っただろう。

『お前は偽物のくせに』

「悲しいことを引きずっていたら、悲しいことを起こしてしまうかもしれない。そんな風にどんどん悲しいことが増えていったら、きっと僕は耐えられなくなるでしょうね。だから、なるべく、可能な限り増やさないようにするんです」

(……そう)

猫は車の振動から逃れるように、ブランケットの中に潜り込んだ。寒かったのかもしれない。

＊

男は雪の日の運転が、少しだけ好きだった。

それはフォグランプを点けることができるから。