近所のオーディオ屋さんが取り壊されていたんです。
一度も店に入ったことなんてないだろうに。
一度も店に入ったことはなかったけれど、いつかは入ってみたいと思っていたんです。
うそつき。
……僕には悲しむ資格なんてないでしょうね。ただ、寂しいだけなのかな。
資格はないかもしれない。でも、みんなやっていることだから、罰せられることも待たないだろうね。
みんなやっている？
そう言う気分に浸りたいときだけ、都合よく悲しいものや寂しいものを、見なくてもいいのに、わざと見ようとするんだ。あるいは見せようとするんだ。
なぜ？
他に見られたくないものが、見たくないものがあるからだろうね。
たとえば？
己の醜さとか？
＊＊
夜、眠るときに考えるんです。ああ、今日の俺は死んでしまうんだなって。
そう。今日も、もうすぐ死んでしまうわけだけれど、気分はどう？
んー、別に何とも。
なんとも？
毎日死んでいますからね。
その理屈だと、毎日生まれているのかい。
（無言、考えていなかったと焦る表情）
結局、本当の死ではないから、お遊びなんだろうな。
で、でも僕はいつも落ち込んでいるじゃないですか？
それは自分の喪に服しているからなんです。そうすれば、理屈が通りませんか。
馬鹿馬鹿しい。君は他人の死は悼むかもしれない。
でも君は自分の死を悼むことはない。それは断言できる。
……
他人の死を嘆くことは会っても、自分の死を嘆くことはない。君は。
死の恐怖から逃れるために、人は何かを残そうとする、ということですか。
全然違う。話を逸らすくらいなら、話題をこちらによこさないでくれ。
